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primer premio

Ratón de biblioteca
Por Luis del Romero Sánchez-Cutillas



Luis del Romero Sánchez-Cutillas

Nacido en Valencia, en 1951, Luis del 
Romero estudió la carrera de Filosofía y Letras 
y es catedrático de Geografía e Historia; 
actualmente ejerce como profesor en la Escue-
la de Adultos de Quart de Poblet (Valencia). 
La afición a la literatura le viene de familia, 
ya que su madre y su bisabuelo fueron tam-
bién escritores y estuvieron estrechamente 
vinculados a la localidad alicantina de Altea. 
Como escritor ha obtenido diversos premios 
literarios en los géneros de:

• Cuento (Villa de La Guardia, Ciudad de 
Hellín, Manuel Siurot, Fernando Belmon-
te, Ciudad de Mula, Villa de Moraleja y 
Villa de Azuqueca).

• Libros de cuentos (Alfonso Grosso, 1999, 
Caja España, 2000, Ciudad de Alcalá, 
2004 y Alhóndiga de narrativa, 2008).

•  Novela corta (Ateneo de Vallado-
lid, 1997 y Gabriel Sijé, 2002).

• Novela (Ciudad de Irún, 2009).

Ha publicado cinco libros de cuentos 
(“Althaia”, “Ojos de este mundo”, “Cuentos 
para analfabetos”, “Arenas movedizas” y 
“Cartas muertas”); dos novelas cortas: “Ojos” 
(Premio Ateneo de Valladolid) y “El espejo 
de Salomón” (Premio Gabriel Sijé); y dos 
novelas: “El daguerrotipo” y “Manjar Blanco” 
(Premio de novela Ciudad de Irún 2009).
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Una vez pretendieron insultarle llamándole ratón de biblioteca, pero 
a él no le molestó la comparación. Al contrario, se sentía orgulloso 

de ser un ratón de biblioteca, uno de esos humildes, tímidos y curiosos 
animalillos que buscan la proximidad de los humanos y se pirran por el 
papel antiguo.

-- No me ofende que me llamen ratón de biblioteca. Rata ya es 
otra cosa. Prefiero de lejos ser un vulgar Mus domesticus que un Rattus 
Novergicus. Aunque mucho peor sería que me confundieran con el Rattus 
Rattus, el responsable de difundir la Yersinia pestis, ya sabe, la bacteria 
que acabó con un tercio de la población europea en 1347…

Esa era otra de sus cualidades: la erudición. A pesar de que no 
tenía estudios, treinta años rodeado de libros, y una prodigiosa memoria, 
le habían proporcionado unos conocimientos que más de una vez deja-
ban boquiabiertos a sus interlocutores, incluida Marta, la joven licenciada 
en Filología Hispánica que había acudido al archivo en busca del rastro 
de unos documentos necesarios para poder culminar su tesis sobre las 
ediciones castellanas del ciclo de Amadís de Gaula. Pero el bibliotecario 
no parecía dispuesto a proporcionarle de buenas a primeras la informa-
ción que precisaba.

-- Empecé a trabajar en el Archivo con apenas diecinueve años 
y ahora tengo la friolera de cincuenta y cuatro, de modo que si yo no 
puedo ayudarle…

Todo en ese hombre le repugnaba. Para empezar, su físico. La 
cabeza pequeña, brillante a causa de la gomina que usaba para alisar-
se el cabello peinado en rayas paralelas con un peine de color hueso 
que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. La frente estrecha, 
constreñida entre el flequillo y un par de cejas excesivamente pobladas. 
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Pero lo peor eran los ojos, que no paraban de moverse ni un segundo y le 
recordaban a Marta los ojos de un bicho, uno de esos animales nocturnos 
que desarrollan extraordinariamente el tamaño de los globos oculares 
para poder acechar a sus presas en la oscuridad. Esa idea le indujo a 
mirar por el rabillo del ojo hacia las estanterías, donde apenas llegaba la 
débil luz de una bombilla, como si en cualquier momento pudiera apare-
cer, no un humilde y simpático ratón de biblioteca, sino toda una legión 
de sucias ratas de alcantarilla. Él siguió la dirección de su mirada y ese 
gesto le permitió a Marta contemplar fugazmente el perfil del hombre a 
quien había acudido a regañadientes para que la orientara en su trabajo. 
Muy cerca del labio inferior, un repliegue de la piel le elevaba el men-
tón, generoso, redondeado, casi gris a causa de los infinitos y apretados 
pelos de la barba. Ese tono azulenco volvía aún más pálido el resto del 
semblante, sin duda a causa de la falta de luz, pues él permanecía horas 
y horas encerrado en ese rincón de la sala de lectura, protegido de las 
miradas curiosas tras un montón de carpetas.

Vidal – nadie sabía a ciencia cierta si se trataba de un nombre o 
de un apellido -, era el funcionario más antiguo del Archivo. Comenzó a 
trabajar allí como interino cuando la riada obligó a trasladar los legajos 
a un lugar seguro. Gracias a su prodigiosa memoria fue el único capaz 
de recordar dónde se había guardado cada partida y así se cimentó su 
fama. Tenía un talento innato para encontrar los documentos extraviados 
y le gustaba organizar “expediciones” a las partes más remotas del 
Archivo, aquellas que nadie había hollado en decenas de años y de las 
que se rumoreaba que carecían del oxígeno necesario para poder respi-
rar. Durante semanas preparaba la campaña tomando datos, cotejando 
informaciones, devorando cientos de fichas hasta trazar un “mapa” del 
territorio virgen. Dejándose llevar por su instinto de cazador - de cazador 
de libros -, daba innumerables rodeos y cuando al fin todos creían que 
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acabaría por tirar la toalla aparecía de repente, cubierto de polvo hasta 
las cejas, exhibiendo con una sonrisa triunfal su presa, un incunable des-
aparecido o un delicioso grabado que se convertiría en la joya de alguna 
exposición auspiciada por los Servicios de Cultura de la Diputación.

No es de extrañar que alguien con semejante talento recibiera a 
menudo peticiones de ayuda por parte de jóvenes estudiantes que, como 
Marta, andaban buscando datos para sus tesis de doctorado. Vidal no 
cobraba un duro por su colaboración, pero si alguien quería hacerse 
merecedor de su ayuda, debía caerle en gracia a primera vista. Salvo 
si se trataba de una mujer. En esos casos, sometía a la solicitante a un 
riguroso examen al tiempo que no paraba de hablar de cosas insulsas, 
como si quisiera distraer a sus víctimas. Pues así era como se sentía Marta, 
como una víctima inerme ante un viejo rijoso.

-- Lo que pasa es que en mi época había que llevar un jornal a 
casa. No es como ahora, que cuentan con tantas facilidades. Pero no 
crea que me quejo. Al contrario, esa falta de recursos me permitió dedi-
carme desde muy joven al trabajo que más me gusta en el mundo…

Marta comenzaba a impacientarse y no se recataba en hacérselo 
notar con un movimiento nervioso de la pierna a la que no quitaba ojo 
Vidal. Estaban en pleno invierno, como lo atestiguaba la pequeña estufa 
eléctrica situada al lado de la mesa, y Marta vestía pantalones en lugar 
de falda de modo que la única parte visible de su cuerpo era el tobillo, un 
tobillo que no dejaba de mirar un solo instante el archivero. Tanta mirada 
impertinente estaba a punto de hacerle perder a Marta los estribos. Y no 
era para menos. Se sentía acariciada por esos ojos saltones, oscuros, 
brillantes como el charol, una mirada tan hambrienta que le produjo un 
escalofrío. Vidal no dejó de percibir el embarazo de Marta y, satisfecho 
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después de aquel examen somero, se limitó a pronunciar unas palabras 
mientras exhibía una sonrisa triunfal.

-- Erre, guión, uno, siete, tres, dos, ocho.

-- ¿Cómo dice?

-- El apéndice de la Bibliotheca Hispana Nova de Nicolás Antonio. 
Esa es la referencia antigua. Cuando se trasladaron los fondos tras la 
riada hubo alguna partida que conservó la numeración original, y por ese 
motivo no aparece en el fichero nuevo.

Cuando salió de su estupor, Marta sacó un rotulador del bolso y 
le rogó que repitiera la referencia. Aún dudaba de que aquello no fuera 
un farol pero, por si acaso, murmuró unas palabras de agradecimiento y, 
mientras se dirigía hacia el mostrador para rellenar la ficha de préstamo, 
llegó a olvidar que los ojos de Vidal la estaban siguiendo, adheridos 
como lapas al minúsculo espacio del tobillo visible cuando flexionaba la 
pierna para dar un nuevo paso.

Durante los meses siguientes se repitió aquella escena más de una 
vez. Siempre que Marta se atoraba en la investigación, acudía al archi-
vero venciendo la repugnancia que le ocasionaban sus miradas. Pero no 
tenía más remedio que transigir con aquellas entrevistas pues Vidal sabía 
mucho más que su director de tesis, un tipo engreído cuyos ojos no se 
contentaban con espiar los tobillos de Marta sino que la desnudaban sin 
paliativos. Poco a poco, la experta mano de Vidal la fue guiando a través 
del laberinto de los ficheros hasta ofrecerle pequeños tesoros ocultos que 
habrían justificado por sí solos una larga tarea investigadora. Lo malo es 
que por cada consulta debía pagar un oneroso peaje y pronto descubrió 
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cuál era el precio que exigía Vidal por sus valiosas informaciones. Por 
descontado, él jamás dijo nada, pero su cerrazón los días en los que 
Marta aparecía bien abrigada bastó para abrirle los ojos. “¡Será cerdo!”, 
se dijo cuando percibió la desilusión de Vidal al verla acudir con unos 
calcetines que le vedaban la visión del tobillo. Si no le hubiera urgido el 
dato que andaba buscando le habría escupido a la cara y no habría 
vuelto jamás, pero la necesidad de salir del callejón en el que se hallaba 
empantanado su estudio la obligó a regresar, esta vez vestida con unos 
calcetines color carne casi transparentes, semejantes a medias, y de inme-
diato Vidal la obsequió con una de sus raras joyas bibliográficas.

Un día, a comienzos de la primavera, Marta, que venía de la 
comunión de una sobrina, se presentó vestida con una falda en lugar de 
los habituales pantalones vaqueros. Aunque era una prenda bastante 
recatada, el efecto fue fulminante. Vidal comenzó a sudar copiosamente 
y, por primera vez en su vida, cometió un error al confundir la referencia 
del legajo por el que ella se interesaba. Ese incidente hizo reflexionar 
a Marta y, en el camino de regreso a casa, comenzó a trazar un sutil 
plan de venganza.

El día que Marta entró en la sala vestida con una camiseta de 
tirantes y una falda bastante más corta que la anterior, Vidal no supo 
qué hacer con sus manos. Parecían dos elefantes torpes tropezando de 
continuo con los objetos apilados en la superficie de la mesa, cambiando 
de sitio cada papel, abriendo y cerrando sin necesidad la pluma. Marta 
se divirtió a sus anchas viendo el azoramiento de ese hombre que antes 
tanto la cohibía, y decidió volverse un poco más osada. Poco a poco 
sus faldas fueron menguando de longitud y no sin sorpresa descubrió 
que sus piernas no eran tan feas como había pensado durante años. Se 
compró un sujetador de esos que elevan el busto y durante un par de 
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sesiones contempló, divertida, cómo los ojos de Vidal naufragaban una 
y otra vez contra la línea que separa los dos pechos. Descubrió nuevos 
tejidos, además del algodón, tejidos desconocidos antes para ella en 
los que quedaba marcada, al inspirar profundamente, la forma de los 
pezones y que Vidal no se atrevía a mirar, aunque tampoco acertaba a 
apartar la vista, quedando siempre aturullado. Se depiló el vello de las 
axilas, compró, asesorada por la farmacéutica, una crema facial capaz 
de disimular algunos granos rebeldes y cada día ensayaba nuevas pos-
turas que le permitieran mostrar la blanca superficie de los hombros, en 
contraste con sus antebrazos ahora morenos, tostados por el sol, a los 
ojos ávidos, enloquecidos, de Vidal. Y por fin decidió cortarse el pelo 
dejándose una media melena “a lo garçon” que le sentaba particular-
mente bien al permitirle mostrar uno de sus mejores atributos, el cuello, 
tan delgado, sobre el que destacaban los pequeños rizos de la nuca. 
Empleó todos los trucos posibles, desde dejar caer el lapicero a fingir 
un súbito dolor en las cervicales, con tal de exhibir la suave hendidura 
de la nuca, cuya blancura quedaba resaltada por la pelusilla oscura del 
nacimiento del cabello. En lugar de sentarse cohibida en el extremo de 
la silla juntando mucho las piernas, como hacía al principio, ahora se 
dejaba caer con indolencia, apoyaba un brazo desnudo en el respaldo 
de la silla, cruzaba las piernas y movía una de ellas, como si estuviera 
nerviosa, jugueteando con el zapato sujeto solo por el empeine. Se 
diría que disfrutaba viendo los ojos húmedos de Vidal, sintiendo el corto 
resuello de su respiración, notando cómo se aturullaba nada más verla 
entrar en la sala del archivo.

Y por cada uno de esos pequeños juegos, por cada centímetro 
de piel que quedaba a la vista, Vidal debía pagar una gabela que 
cada vez le resultaba más costosa. Hasta entonces había confiado en 
su prodigiosa memoria para recordar en qué anaquel estaba sepultado 



un incunable, en qué pasillo del laberinto que formaba el depósito más 
antiguo del archivo se hallaba un legajo extraviado en el traslado de los 
fondos desde la época de la riada, pero ahora ya no se sentía tan segu-
ro y, además, la curiosidad de Marta parecía insaciable. Poco duró su 
alegría por el hallazgo de un ejemplar bastante antiguo de la Bibliotheca 
Nova. Con una mezcla de ingenuidad y picardía, le preguntó a Vidal 
por una rara edición del libro de Mayans sobre Cervantes en el que 
aparecen varias referencias al Amadís de Gaula. Y, si él llegaba algún 
día con las manos vacías, entonces Marta le castigaba volviendo a los 
trajes recatados, los pantalones vaqueros y al pañuelo de seda anudado 
al cuello capaz de ocultar un delicioso lunar de la base del cuello cuya 
visión volvía loco al bibliotecario.

Vidal estaba desesperado. Nunca antes se había sentido tan 
inseguro, tan inerme. Ya no respondía con prontitud a las personas que 
acudían a consultarle algún dato. A menudo se aturullaba, confundía los 
libros, extraviaba las fichas o se quedaba con la mirada fija en el techo 
de la sala de lectura, como embobado. Como si se tratara del reverso 
del espejo, Marta, gracias a su nuevo aspecto, empezó a llamar la 
atención de alguno de los becarios que acudían al archivo en busca de 
bibliografía. Se la veía, no sólo más hermosa, sino más desenvuelta, más 
segura de sí misma, y hasta su director de tesis le sugirió la posibilidad 
de repasar en su propia casa, que contaba con una magnífica biblioteca, 
algunos detalles de la investigación. Por contraste, Vidal comenzó a sentir 
algunos achaques. Estaba más delgado, y el tono pálido de la tez fue 
adquiriendo un tinte azulenco, como si le faltara oxígeno para respirar. 
A comienzos del otoño, una gripe mal curada le reavivó una antigua 
dolencia asmática a la que no ayudaban en absoluto el polvo de los 
libros y la humedad del archivo, como le dijo el médico. Pero él sabía 
que el motivo de su dolencia era otro. Aunque Marta seguía acudiendo 
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al archivo, cada vez de forma más espaciada, Vidal ya no tenía nada 
que ofrecerle y ni siquiera se fijaba en las otras estudiantes, alguna de 
ellas más guapa que Marta, cuando le presentaban la ficha de présta-
mo con una falsa sonrisa de coquetería. Pero él ya no les hacía caso. 
Despachaba cuanto antes a esas muchachas, consciente de que ninguna 
mirada, ninguna sonrisa, ningún gesto podrían hacerle evocar lo que 
había sentido contemplando a Marta.

Marta. Cuando pronunciaba ese nombre en voz alta, en la 
soledad de su cuarto, se quedaba embobado. Y si cerraba los ojos se 
imaginaba que ella era la Audrey Hepburn de My Fair Lady y él, aquel 
maduro y atractivo Rex Harrison en el papel del profesor Higgins, el 
filólogo capaz de convertir a una vulgar vendedora de flores en toda 
una dama. Porque en sus sueños él había desempeñado el papel de 
Pigmalión, no en vano había convertido a la morigerada y triste estu-
diante de Filología en una muchacha tan hermosa como la Galatea de 
la fábula. Pero cuando abría los ojos, en lugar de hallarse en el palacio 
de un rey escultor, en la Grecia clásica, se encontraba en la salita de su 
casa, decorada con bastante mal gusto por su pobre madre, condenado 
a aburrirse con los insulsos programas de televisión, o a sepultarse en uno 
de esos libros de historia a los que tan aficionado era antes y que ahora 
se le caían de las manos. 

La lectura de la tesis, con la que obtuvo la calificación “cum 
laude”, la concesión de una beca y el inicio de la relación con un joven 
investigador al que había conocido precisamente en el archivo, hicieron 
que Marta se olvidara casi por completo de Vidal y, si en alguna ocasión 
pensaba en él, se sentía azorada al recordar el juego al que se había 
entregado unos meses antes, exponiéndose a la curiosidad morbosa de 
aquel viejo mirón. Durante un tiempo dejó de acudir al archivo y por eso 
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no presenció la transformación que se había operado en Vidal. Nunca 
había sido muy sociable, pero ahora rehuía el contacto con sus compa-
ñeros y descuidaba sus obligaciones. En lugar de atender las peticiones 
de los investigadores, se pasaba las horas vagando por los sótanos del 
archivo, en busca de alguna última joya, de aquel libro decimoquinto 
del ciclo de Amadís, el enigmático Penalva, con el que poder ganar de 
nuevo los favores de Marta. Por primera vez en su vida recibió una seve-
ra amonestación del director del archivo, que llegó a sugerirle la conve-
niencia de tomarse una baja. Vidal sabía que no era un consejo, era una 
advertencia, y su orgullo herido, junto al miedo a perder la jubilación, le 
indujeron a regresar a la rutina.

Cuando Marta regresó al cabo de un par de años, con una beca 
destinada a digitalizar los fondos del archivo, sintió un cierto alivio al 
enterarse de que Vidal había pedido la jubilación anticipada por proble-
mas de salud. No estaba segura de cómo le recibiría aquel viejo verde 
que incitaba a las estudiantes a mostrarle pequeñas partes de su anato-
mía. Y supuso que la causa de la baja habría sido el asma, una dolencia 
que Vidal arrastraba desde niño y que, según uno de sus compañeros, se 
le agravó con esa manía de pasar horas y horas removiendo los fondos 
del archivo en busca de no se sabía qué joya bibliográfica. 

-- Pero si le dieron la invalidez absoluta no fue por el asma, no 
señor -- le confesó un día el bibliotecario más antiguo, un hombre de 
carácter abierto al que le gustaba charlar por los codos --. Fue porque 
estaba como una cabra. ¿Sabe lo que hacía ya al final, cuando estaba 
como un grillo? Si le preguntábamos qué hacía tantas horas sepultado en 
el sótano del archivo, rodeado de tanto polvo que le hacía estornudar de 
continuo, nos contestaba que se iba a retirar a la Roca Pobre. Y quería 
que le llamáramos Belfegor, o algo parecido…
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-- Beltenebros  -- dijo Marta, a quien el nombre que adoptó Amadís 
al retirarse del mundo después de ser rechazado por Oriana le había 
puesto un nudo en la garganta.

-- ¡Eso, Beltenebros! Decía que se quería morir en el destierro y 
que lo dejáramos en paz. Estaba muy mal el pobre. Ya lo dijo Cervantes 
en el Quijote, tantos años rodeado de libros hacen que a uno se le reblan-
dezcan los sesos. Por eso yo sólo leo el Marca…

Durante unos días Marta se sintió culpable por el triste destino 
de Vidal, pero el tiempo le ayudó a ir olvidando ese leve remordimiento. 
El tiempo y el trabajo, en el que pronto se mostró tan eficaz, o más, que 
el antiguo bibliotecario cuyo nombre pronto sólo recordaron los lectores 
más viejos. Desde entonces, Marta ha ido escalando posiciones, gracias 
a su enorme capacidad de trabajo y gracias también a su prodigiosa 
memoria, hasta el punto de que se ha vuelto insustituible y ya se habla 
de convocar una plaza para ella. Nadie sabe cómo consigue encontrar 
con tanta facilidad el rastro de los legajos más antiguos, pero lo cierto es 
que se mueve entre las estanterías como si estuviera recorriendo el pasillo 
de su casa. De las tres mujeres que trabajan ahora en el archivo es la 
única que se aventura por los rincones más oscuros del sótano. Las otras 
le tienen pánico a los ratones, especialmente a uno, muy descarado, que 
parece acechar con sus ojos saltones, oscuros, brillantes como el charol, 
el ruido que hacen los tacones de los zapatos de las mujeres. Marta, 
en cambio, no siente ningún miedo. Al contrario, le cae simpático ese 
humilde ratón de biblioteca al que en secreto le ha puesto el hermoso 
nombre que llevó Amadís de Gaula cuando se retiró a la Peña Pobre, 
enfermo de melancolía.
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Autora de obras tea-
trales,  guionista de radio, 
cine y televisión, analista 
de Guiones, Docente 
en el Área de Guión de 
Televisión y Dramaturgia 
en la Universidad de 
Buenos Aires. 

La siguiente lista incluye a 
profesionales que traba-
jaron en sus programas.

Federico Luppi, Cecilia Roth, Ricardo Darín, 
Miguel Ángel Solá, Soledad Silveyra, Ulises 
Dumont, Ana María Picchio, Arturo Maly, 
Ana Álvarez, Bárbara Mugica, Manuel Ban-
deras, Thelma Biral, Lorenzo Quinteros, Tina 
Serrano, Jorge Petraglia, Darío Grandinetti, 
Kity Manver, Leticia Bredice.

PREMIOS OBTENIDOS:

ONDAS DE BARCELONA. AUGUSTO DE 
PLATA, DE ZARAGOZA. CORAL, DE LA HABA-
NA. PREMIO ARGENTORES (SOCIEDAD DE 
AUTORES DE ARGENTINA) A LOS MEJO-
RES GUIONES. PREMIO PRENSARIO (DE LA 
PRENSA ARGENTINA). PREMIO MARTÍN FIE-
RRO (EL GOYA TELEVISIVO DE ARGENTINA)

TELEVISIÓN

He escrito más de 2.000 horas de tele-
visión distribuidas en producciones locales y 
que han salido del país.  

“JAVIER YA NO VIVE SOLO” – Globomedia 
– Telecinco, Madrid. 
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L ancé la primera al cumplir los ocho años. Fue con mi padre, en unas 
vacaciones en Mar Del Plata. Como había leído libros de piratas 

me quedó la idea de enviar mensajes a través del mar.  Pero a la tarde 
misma, la botella había sido devuelta por las olas y así sola, en la 
arena, no parecía nada aventurera, solo una botellita de coca, vacía 
con un papelito adentro. 

Entonces empecé a estudiar la forma de la ola, el momento justo 
para  lanzar y el lugar ideal, para que la botella no volviera.

Hay botellas y botellas. Una hermosa, de color caramelo, por 
ejemplo, como los frascos antiguos de farmacia, no sirve. Tampoco las 
de color azul, que contienen vinos alemanes, o las clásicas, que claro 
- son color verde botella -, tampoco ésas sirven. Tiene que ser un vidrio 
transparente. Hay algunas de una cualidad casi ámbar, casi té que dan 
el mismo resultado, pero son difíciles de encontrar. La mejor es la de 
vidrio blanco, grueso, pero no deformante, transparentes en su totalidad, 
con un buen gollete para que el corcho se adapte y quede ahí, inamo-
vible. Hay además, botellas apropiadas al mar, con bordes muy redon-
deados, con vocación de atravesar océanos enormes. Esas botellas 
tienen la cualidad en su aspecto, se reconocen al tacto, son molestas en 
las casas, se tiene la sensación de verlas caer en cualquier momento. Y 
es cierto. Cuando están en tierra, se caen, pesan más de un lado que de 
otro, se vuelcan, parecen pesadas y son livianas, parecen livianas y son 
pesadas. Están incómodas. Cuando encuentro ese tipo de botellas las 
tomo cuidadosamente, con unción. Hago dos o tres movimientos, pero 
muy precisos. Como la mano de mi abuela cuando sacaba los huevos 
del gallinero. Manejando algo casi sagrado, pero con toda naturalidad. 
Mi abuela hacía así: Tomaba los huevos en dos o tres movimientos, siem-
pre precisos, nunca apresurados, como si el movimiento se formara de 
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pequeñas unidades de tiempo, uno, dos, tres, todo ensamblado, y depo-
sitaba el huevo en la canasta, no solo sin ningún temblor, sino, importan-
te, con el menor ruido, solo el necesario. ¿Qué quiere decir esto? El ruido 
necesario es el ruido que produce un objeto cuando ese sonido sale de 
él naturalmente, nunca cuando es producto de un acto de precipitación, 
sino que emanaba del huevo del grosor de su cáscara, de las plumitas 
que todavía quedaban adheridas, del calor de la gallina que lo había 
empollado. A veces mi abuela tomaba el huevo en sus manos y dentro 
de la perfección de sus movimientos, estaba incluido repasar su superfi-
cie a conciencia, como recorriendo...¿Qué?, sin un interés especial, sin 
buscar nada, creo que solo observando, demorando lentamente en ese 
momento la glotonería de la persona para la cual la vinculación con los 
demás es una pobre muestra gratis de lo que realmente vale la pena: 
Estar unidos a todo. Cada huevo se depositaba así en el fondo de la 
canasta, en un tiempo suspendido, uno al lado de otro. Los recuerdo de 
cáscara gruesa, de color oscuro, con sensación de solidez, de perfec-
ción. Ahora, a veces, cuando saco de la heladera esas cosas de color 
blanco, de cáscara quebradiza y clara aguachenta siento una puntadita 
en algún lugar, entre el corazón y el estómago. Me dan ganas de llorar, 
súbitamente. Es un tiempo perdido del cual nadie quiere hablar, siento 
las canas pesando enormemente en mi vida y el horror por lo que pasó 
con los huevos y con nosotros.

Así me acostumbré a tomar a las botellas. En dos o tres movimien-
tos precisos. Las envolvía en trozos de algodón, solamente blanco, las 
ataba con cordeles, también de algodón, de color verde oscuro, como 
un homenaje a la madre de todas las botellas. Las pesaba. Las lavaba 
muy lentamente, para no romperlas. Una botella que va a ser lanzada al 
mar, tiene que ir obsesivamente limpia. Miraba a trasluz que no quedara 
una hebra de algodón al secarla. Tenía que poseer la cualidad de la 
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transparencia total. Llenaba las botellas con agua jabonosa de jabón 
blanco, las limpiaba con un pinche, las enjuagaba, las secaba y las 
dejaba descansar.  Esto quería decir que las dejaba unas horas, o días, 
de pie, en un lugar oscuro y fresco, como para que se empaparan de su 
nueva misión: Afrontar la aventura del mar.

Lo que pasa con el mensaje es raro. El mensaje se decide a sí 
mismo. A veces el mensaje aparecía antes que la botella, a veces la 
botella esperaba semanas por el mensaje.  Tengo un par de mensajes 
que nunca encontraron botella, y un par de botellas que algún día lle-
varán su mensaje. No digo la palabra ideal, eso sería ridículo, digo, el 
mensaje que tiene que ir con ella. Es una unión para siempre, como los 
matrimonios de antes.  Solo la muerte los podía separar. La botella podía 
flotar por generaciones en el océano y nunca pariría ese papel, o podía 
ser rota por las olas o contra las piedras de algún muelle desconocido, 
donde marineros iguales a todos los marineros del mundo, beben café, 
alcohol, añoran a las mujeres y usan gorros de lana. En ese caso, los 
separaría la destrucción. Y luego estaba el estado ideal: El alumbramien-
to. De cada cien botellas, una era encontrada por alguien, se violaba el 
corcho y se extraía el papel. Consulté a todos los que conocía: Todos 
guardaban la botella.

Solo un alma de poeta rescata una botella del mar, conteniendo 
un mensaje y  nunca es tan cruel de arrojar esa botella, no, la guardan 
para siempre.  Nunca me pasó a mi, encontrar una botella con una carta. 
Todos los que me contestaron les pedí que hicieran lo mismo.  A través de 
los años, personas de todas partes del mundo, buscaron botellas, escri-
bieron mensajes y las lanzaron al mar.  Los océanos son tan inmensos, 
que nuestras pequeñas botellitas no hacen una leve marca en la cresta 
de las olas. Pero están ahí.
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La segunda botella la lancé  a los 10 años. Fue como una repen-
tina inspiración. Ya no era la nena de los 8, hasta me habían cortado 
las trenzas y me habían dado a guardar un mechón. Lo embotellé con 
una carta muy breve donde me despedía de mi infancia. Ese año había 
comprobado definitivamente  que mis padres no sabían nada de la vida, 
y mis hermanos eran como desconocidos distraídos que no se por qué 
corrían apurados hacia algo.

Recuerdo el lanzamiento de la segunda. Fue en una playa de 
Brasil, en Joao Pessoa. Una mañana muy clara, casi sofocante. El pes-
cador nos llevó a mi padre y a mí, más allá de la rompiente en medio 
de un mar que parecía una pileta de vino caliente, ambarino, tranquilo. 
Estudié el movimiento y pensé que la botella tenía muchas chances de 
ir a parar a pocos kilómetros. Cambié ideas con el pescador, que me 
dijo que la corriente tiraría la botella hacia mar afuera. Esperé una señal 
durante una hora. Los peces saltaban alrededor del bote y mi padre no 
soportaba el silencio que me rodeaba cuando yo estaba trabajando. 
Leí sus diarios, años después que murió. Fue un golpe duro. El creía que 
yo estaba loca. También mi madre. Entre mis hermanos las opiniones 
estaban divididas. Emilia creía que yo me hacía la interesante y Omar 
pensaba que era una cuestión hormonal. El pescador me comprendía. 
Depositó - ¡él también! - con unción, los remos en el fondo del bote y 
dejó que su mirada flotara a la distancia. El agua era casi caliente, el sol 
justo encima de nosotros. El sopor perfecto de la eternidad. Me tiré en 
el fondo y abrí un poco el cuello de la camisa. Me concentré en el olor 
a pescado que envolvía todo. Pensé en el lenguado, chato y color plata 
en el frío mostrador de las pescaderías, y en el salmón rosado, reflejando 
el coral de los océanos que nunca fueron vistos por los ojos de hombres. 
Siempre era así, quedaba medio dormida, medio despierta, mientras 
mi corazón latía lentamente, dulcemente al mismo compás de las olas, 
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o de los remos, o de los lejanos truenos que anuncian tormenta. En un 
momento, yo abría los ojos, estudiaba rápidamente, de una ojeada, las 
olas envolventes y tomando la botella con la mano derecha, respiraba 
profundamente, me preparaba y la lanzaba muy lejos como una pelota, 
que de comba, tiene que entrar sobrepasando al arquero. Un segundo 
antes me despedía de ella a través del ardiente contacto con el vidrio, 
que nunca, nunca más volvería a tocar. Un par de esas botellas las volví 
a ver, pero no quise tocarlas. Aprendí a desprenderme de mi amor por 
ellas. Cómo hablar de mi amor? Tenía uno por vez. Cada botella era 
particular y tenía su forma de hablarme, su ruido, su silencio. Algunas me 
dolieron más que otras, y había un momento, la mañana elegida para 
desprenderme, en que el cuerpo se me retorcía de dolor, de náuseas, 
donde me preguntaba por qué tenía que hacerlo. Cuando arrojé mi 
botella número 20, en el Mar Mediterráneo, tuve fiebre toda la noche. 
Sentí pánico. Pero la ola se abrió tan brillantemente, tan justamente como 
yo lo había presentido, que me empujó amorosamente el brazo a través 
de un ramalazo de viento perfecto. 

Lancé la botella como si me llevara toda la vida verla caer, 
atrapada con maravillosa sutileza por las aguas que susurraron al 
tragarla. Daría una vida por volver a lanzar como esa tarde. Y que 
ajeno a todo esto, es la felicidad. Si Dios me diera a elegir. Pero lo 
que me ha sido dado vive en mis huesos, y en el aire de ese día, frente 
a ese viejo mar, cansado, donde a lo lejos pasan velas blancas que 
pertenecen a otro mundo.

Tuve la visión de la soledad. Ví inmensas edades‚ épocas de 
hombres y mujeres cruzando por el horizonte en largas caravanas, a 
veces a caballo, otras, andando a tientas, sosteniéndose unos a otros, 
peregrinos, aventureros, salteadores, eremitas buscadores de oro, monjes 
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que no podían encontrar el éxtasis pero que conocían lo más parecido. 
Vi el azar en toda su magnífica justicia y penetré en un segundo en el 
acuerdo. Una simple tarde, a la caída del sol, cuando las lámparas 
intentan establecer su dominio.   

Después empecé a lanzar menos botellas. Me limité a una o dos 
por año. Concentré mis esfuerzos en esas y me deshice de cualquier 
distracción.  Fue una medida muy sabia, porque el placer aumentó con 
el voltaje de un pasión absoluta.

¿Alguna vez han pasado una noche en vela, solo sintiendo la 
incandescencia del cuerpo, quemando las sábanas a su alrededor? 
Así eran mis esperas. Preparaba cuidadosamente el terreno, y recibía 
mi recompensa. Como una fruta, la vida se abría, y mi boca dejaba de 
hablar. Caminaba desde la mañana hasta el poniente por el borde de 
los mares. Ya mi familia había adoptado un tono piadoso y comprensivo 
que era realmente conveniente. Yo los compadecía a ellos. Pedí por ellos 
en algunos de mis lanzamientos, pero sabía que no sería escuchada, 
porque ellos no querían atravesar la brecha. Ni siquiera Emilia, que tenía 
ojos de medusa, y que hubiera contemplado sin sobresaltos un tifón en 
el Índico. Mi habitación era un mundo anterior. Un sombrero, los viejos 
pantalones azules, gastados, los prismáticos heredados del abuelo, el 
chaleco de lana bermellón para las tardes, las botas de goma, un cuchi-
llo marinero, un capote grueso para los días de lluvia, las piedras que 
llevaba en mis bolsillos y las botellas que esperaban su destino. 

Ahora, como siempre, son dos. Límpidas, virginales pero sabias, 
rechonchas, llenas de aire y sol, aguardando el corcho, aguardando el 
mensaje. Valientes - pensé - valientes botellitas que mi corazón añora 
aun antes que se vayan. Cosa extraña, se ha dado una gran casualidad. 
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Los dos mensajes ya han sido escritos. Uno lleva unas breves líneas, y 
el otro casi una poesía completa.  Dos alientos de mi propia boca, dos 
quemaduras del mismo costado. Estoy de pie en el centro de la barca, 
mientras Juan, el barquero avanza a lentos golpes de remos. Esta vez 
ha sido al atardecer. No conozco el motivo. Observo las olas al pasar, 
como siempre, distraída. Sonrío al pensar en que cada día me hago 
más insaciable de esa pequeña percepción y la retraso más. Pronto solo 
pensaré en lanzar botellas cada año o dos. Habrá  que elegir bien la 
época, el lugar, el día, la hora. Cuantas decisiones. Y en el fondo, si 
tomara otras, creo que sería lo mismo, pero...no, no sería lo mismo, por 
lo menos para mí.

Espero un momento, algo pasa. Debería haber lanzado la bote-
lla en este intermedio antes que la luz caiga del todo y reine la luna. 
No estoy segura. Esto es raro, añade un componente raro. Espero. En la 
duda, siempre hay que esperar. Espero.

Juan me señala algo que viene flotando por encima de la ola, 
es una escoria arrastrada por las aguas, esperaremos a que pase. 
Siempre es así. Me irrito si el mar no está  “limpio”. Debería explicar 
esto para no parecer estúpida. El mar es limpio. Lo que lo ensucia nunca 
pertenece al mar, un pescado podrido no ensucia al mar, es igual a una 
flor arrancada de las cañas de las orillas.  Un cigarrillo ensucia el mar, 
una muñeca de plástico, perdida por una niña en alguna playa. O una 
botella. Y de eso se trata.

Juan enciende el candil y yo me siento en el borde de la barca 
con las manos tomando contacto sobre la madera mojada, donde el 
olor a corcho de vino me domina, me da vuelta la cabeza. La botella 
flota solitaria, ni se mueve. Está envuelta en algas, en carbonilla, en 
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basura de las playas, en hilachas de petróleo. Juan la levanta con la 
red. La tiramos dentro del bote. No hablo. No hago nada. Se queda un 
momento quieta, da algunos torpes movimientos, aletea como un pesca-
do, finalmente se serena. Ahora está  quieta. Cuando descansa avanzo 
la mano y con miedo la tomo, la peso. Miro el corcho. Tomo un cubo de 
agua por encima de la barca y lavo la botella lentamente, con precisión 
y dulzura. Nunca quedará  limpia del todo. El corcho, sin embargo, está  
intacto. La lavo suavemente, como si le cambiara las aguas. El olor. Olor 
a sal inamovible, de por vida. Sollozo profundamente, mientras Juan 
enciende un cigarrillo y observa abstraído, como hace cuarenta años, 
la caída del sol.

Después, la guardo en mi mochila. Miro al poniente. Me arrodillo 
dentro de la barca, pongo mi frente contra la madera  y alabo la perfección 
de la obra, de tu obra, Padre, que me ha devuelto esta tarde, la botella que 
lancé por primera vez, a los ocho años buscando tu palabra, buscándote.
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