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LUIS DEL ROMERO SANCHEZ-CUTILLAS

Nacido en Valencia, en 1951, Luis del
Romero estudié la carrera de Filosofia y Letras
y es catedrdtico de Geografia e Historig;
actualmente ejerce como profesor en la Escue-
la de Adultos de Quart de Poblet (Valencia).
La aficién a la literatura le viene de familia,
ya que su madre y su bisabuelo fueron tam-
bién escritores y estuvieron estrechamente
vinculados a la localidad alicantina de Altea.
Como escritor ha obtenido diversos premios
literarios en los géneros de:

¢ Cuento (Villa de La Guardia, Ciudad de
Hellin, Manuel Siurot, Fernando Belmon-
te, Ciudad de Mula, Villa de Moraleja y
Villa de Azuquecal).

e Libros de cuentos (Alfonso Grosso, 1999,
Caja Espafia, 2000, Ciudad de Alcalg,
2004 y Alhéndiga de narrativa, 2008).

* Novela corta (Ateneo de Vallado-
lid, 1997 y Gabriel Sijé, 2002).

* Novela (Ciudad de Irin, 2009).

Ha publicado cinco libros de cuentos
(“Althaia”, “Ojos de este mundo”, “Cuentos
para analfabetos”, “Arenas movedizas” y
“Cartas muertas”); dos novelas cortas: “Ojos”
(Premio Ateneo de Valladolid) y “El espejo
de Salomén” (Premio Gabriel Sij¢); y dos
novelas: “El daguerrotipo” y “Manjar Blanco”
(Premio de novela Ciudad de Irdn 2009).
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U na vez pretendieron insultarle llamdndole ratén de biblioteca, pero
a él no le molestd la comparacién. Al contrario, se sentia orgulloso
de ser un ratén de biblioteca, uno de esos humildes, timidos y curiosos
animalillos que buscan la proximidad de los humanos y se pirran por el

papel antiguo.

- No me ofende que me llamen ratén de biblioteca. Rata ya es
otra cosa. Prefiero de lejos ser un vulgar Mus domesticus que un Rattus
Novergicus. Aunque mucho peor seria que me confundieran con el Rattus
Rattus, el responsable de difundir la Yersinia pestis, ya sabe, la bacteria

que acabd con un tercio de la poblacién europea en 1347...

Esa era ofra de sus cualidades: la erudicién. A pesar de que no
tenia estudios, treinta afios rodeado de libros, y una prodigiosa memorig,
le habian proporcionado unos conocimientos que mds de una vez dejo-
ban boquiabiertos a sus interlocutores, incluida Marta, la joven licenciada
en Filologia Hispdnica que habia acudido al archivo en busca del rastro
de unos documentos necesarios para poder culminar su tesis sobre las
ediciones castellanas del ciclo de Amadis de Gaula. Pero el bibliotecario
no parecia dispuesto a proporcionarle de buenas a primeras la informa-

cién que precisaba.

- Empecé a trabajar en el Archivo con apenas diecinueve afios
y ahora tengo la friolera de cincuenta y cuatro, de modo que si yo no

puedo ayudarle...

Todo en ese hombre le repugnaba. Para empezar, su fisico. La
cabeza pequeiiq, brillante a causa de la gomina que usaba para alisar-
se el cabello peinado en rayas paralelas con un peine de color hueso
que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. La frente estrecha,

constrefiida entre el flequillo y un par de cejas excesivamente pobladas.
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Pero lo peor eran los ojos, que no paraban de moverse ni un segundo y le
recordaban a Marta los ojos de un bicho, uno de esos animales nocturnos
que desarrollan extraordinariamente el tamafio de los globos oculares
para poder acechar a sus presas en la oscuridad. Esa idea le indujo a
mirar por el rabillo del ojo hacia las estanterias, donde apenas llegaba la
débil luz de una bombilla, como si en cualquier momento pudiera apare-
cer, no un humilde y simpdtico ratén de bibliotecq, sino toda una legién
de sucias ratas de alcantarilla. El siguié la direccién de su mirada y ese
gesto le permitié a Marta contemplar fugazmente el perfil del hombre a
quien habia acudido a regafiadientes para que la orientara en su trabaijo.
Muy cerca del labio inferior, un repliegue de la piel le elevaba el men-
tén, generoso, redondeado, casi gris a causa de los infinitos y apretados
pelos de la barba. Ese tono azulenco volvia ain més pdlido el resto del
semblante, sin duda a causa de la falta de luz, pues él permanecia horas
y horas encerrado en ese rincén de la sala de lectura, protegido de las

miradas curiosas tras un montén de carpetas.

Vidal - nadie sabia a ciencia cierta si se trataba de un nombre o
de un apellido -, era el funcionario mds antiguo del Archivo. Comenzé a
trabajar alli como interino cuando la riada obligé a trasladar los legajos
a un lugar seguro. Gracias a su prodigiosa memoria fue el Unico capaz
de recordar dénde se habia guardado cada partida y asi se cimenté su
fama. Tenia un talento innato para encontrar los documentos extraviados
y le gustaba organizar “expediciones” a las partes mds remotas del
Archivo, aquellas que nadie habia hollado en decenas de afios y de las
que se rumoreaba que carecian del oxigeno necesario para poder respi-
rar. Durante semanas preparaba la campafia tomando datos, cotejando
informaciones, devorando cientos de fichas hasta trazar un “mapa” del
territorio virgen. Dejandose llevar por su instinto de cazador - de cazador
de libros -, daba innumerables rodeos y cuando al fin todos creian que
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acabaria por tirar la toalla aparecia de repente, cubierto de polvo hasta
las cejas, exhibiendo con una sonrisa triunfal su presa, un incunable des-
aparecido o un delicioso grabado que se convertiria en la joya de alguna

exposicién auspiciada por los Servicios de Cultura de la Diputacién.

No es de extrafiar que alguien con semejante talento recibiera a
menudo peticiones de ayuda por parte de jSvenes estudiantes que, como
Marta, andaban buscando datos para sus tesis de doctorado. Vidal no
cobraba un duro por su colaboracién, pero si alguien queria hacerse
merecedor de su ayuda, debia caerle en gracia a primera vista. Salvo
si se trataba de una mujer. En esos casos, sometia a la solicitante a un
riguroso examen al tiempo que no paraba de hablar de cosas insulsas,
como si quisiera distraer a sus victimas. Pues asi era como se sentia Marta,

como una victima inerme ante un viejo rijoso.

- Lo que pasa es que en mi época habia que llevar un jornal a
casa. No es como ahora, que cuentan con tantas facilidades. Pero no
crea que me quejo. Al contrario, esa falta de recursos me permitié dedi-

carme desde muy joven al trabajo que mds me gusta en el mundo...

Marta comenzaba a impacientarse y no se recataba en hacérselo
notar con un movimiento nervioso de la pierna a la que no quitaba ojo
Vidal. Estaban en pleno invierno, como lo atestiguaba la pequefia estufa
eléctrica situada al lado de la mesa, y Marta vestia pantalones en lugar
de falda de modo que la Gnica parte visible de su cuerpo era el tobillo, un
tobillo que no dejaba de mirar un solo instante el archivero. Tanta mirada
impertinente estaba a punto de hacerle perder a Marta los estribos. Y no
era para menos. Se sentia acariciada por esos ojos saltones, oscuros,
brillantes como el charol, una mirada tan hambrienta que le produjo un
escalofrio. Vidal no dejé de percibir el embarazo de Marta y, satisfecho
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después de aquel examen somero, se limité a pronunciar unas palabras

mientras exhibia una sonrisa triunfal.
- Erre, guién, uno, siete, tres, dos, ocho.
- 3Cémo dice?

- El apéndice de la Bibliotheca Hispana Nova de Nicolés Antonio.
Esa es la referencia antigua. Cuando se trasladaron los fondos tras la
riada hubo alguna partida que conservé la numeracién original, y por ese

motivo no aparece en el fichero nuevo.

Cuando salié de su estupor, Marta sacé un rotulador del bolso y
le rogé que repitiera la referencia. Ain dudaba de que aquello no fuera
un farol pero, por si acaso, murmuré unas palabras de agradecimiento vy,
mientras se dirigia hacia el mostrador para rellenar la ficha de préstamo,
llegé a olvidar que los ojos de Vidal la estaban siguiendo, adheridos
como lapas al mindsculo espacio del tobillo visible cuando flexionaba la

pierna para dar un nuevo paso.

Durante los meses siguientes se repitié aquella escena mds de una
vez. Siempre que Marta se atoraba en la investigacién, acudia al archi-
vero venciendo la repugnancia que le ocasionaban sus miradas. Pero no
tenia mds remedio que transigir con aquellas entrevistas pues Vidal sabia
mucho mds que su director de tesis, un tipo engreido cuyos ojos no se
contentaban con espiar los tobillos de Marta sino que la desnudaban sin
paliativos. Poco a poco, la experta mano de Vidal la fue guiando a través
del laberinto de los ficheros hasta ofrecerle pequefios tesoros ocultos que
habrian justificado por si solos una larga tarea investigadora. Lo malo es
que por cada consulta debia pagar un oneroso peaje y pronto descubrié
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cudl era el precio que exigia Vidal por sus valiosas informaciones. Por
descontado, él jamés dijo nada, pero su cerrazén los dias en los que
Marta aparecia bien abrigada basté para abrirle los ojos. “iSerd cerdo!”,
se dijo cuando percibié la desilusién de Vidal al verla acudir con unos
calcetines que le vedaban la visién del tobillo. Si no le hubiera urgido el
dato que andaba buscando le habria escupido a la cara y no habria
vuelto jamds, pero la necesidad de salir del callején en el que se hallaba
empantanado su estudio la obligd a regresar, esta vez vestida con unos
calcetines color carne casi transparentes, semejantes a medias, y de inme-

diato Vidal la obsequié con una de sus raras joyas bibliogrdficas.

Un dia, a comienzos de la primavera, Marta, que venia de la
comunién de una sobring, se presenté vestida con una falda en lugar de
los habituales pantalones vaqueros. Aunque era una prenda bastante
recatada, el efecto fue fulminante. Vidal comenzé a sudar copiosamente
y, por primera vez en su vida, cometié un error al confundir la referencia
del legajo por el que ella se interesaba. Ese incidente hizo reflexionar
a Marta y, en el camino de regreso a casa, comenzé a trazar un sutil

plan de venganza.

El dia que Marta entré en la sala vestida con una camiseta de
tirantes y una falda bastante mds corta que la anterior, Vidal no supo
qué hacer con sus manos. Parecian dos elefantes torpes tropezando de
continuo con los objetos apilados en la superficie de la mesa, cambiando
de sitio cada papel, abriendo y cerrando sin necesidad la pluma. Marta
se divirtié a sus anchas viendo el azoramiento de ese hombre que antes
tanto la cohibia, y decidié volverse un poco mds osada. Poco a poco
sus faldas fueron menguando de longitud y no sin sorpresa descubrié
que sus piernas no eran tan feas como habia pensado durante afios. Se
compré un sujetador de esos que elevan el busto y durante un par de
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sesiones contempld, divertida, cémo los ojos de Vidal naufragaban una
y ofra vez contra la linea que separa los dos pechos. Descubrié nuevos
tejidos, ademds del algoddn, tejidos desconocidos antes para ella en
los que quedaba marcada, al inspirar profundamente, la forma de los
pezones y que Vidal no se atrevia a mirar, aunque tampoco acertaba a
apartar la vista, quedando siempre aturullado. Se depil6 el vello de las
axilas, compré, asesorada por la farmacéutica, una crema facial capaz
de disimular algunos granos rebeldes y cada dia ensayaba nuevas pos-
turas que le permitieran mostrar la blanca superficie de los hombros, en
contraste con sus antebrazos ahora morenos, tostados por el sol, a los
ojos dvidos, enloquecidos, de Vidal. Y por fin decidié cortarse el pelo
dejéndose una media melena “a lo garcon” que le sentaba particular-
mente bien al permitirle mostrar uno de sus mejores atributos, el cuello,
tan delgado, sobre el que destacaban los pequefios rizos de la nuca.
Empled todos los trucos posibles, desde dejar caer el lapicero a fingir
un sibito dolor en las cervicales, con tal de exhibir la suave hendidura
de la nuca, cuya blancura quedaba resaltada por la pelusilla oscura del
nacimiento del cabello. En lugar de sentarse cohibida en el extremo de
la silla juntando mucho las piernas, como hacia al principio, ahora se
dejaba caer con indolencia, apoyaba un brazo desnudo en el respaldo
de la silla, cruzaba las piernas y movia una de ellas, como si estuviera
nerviosa, jugueteando con el zapato sujeto solo por el empeine. Se
diria que disfrutaba viendo los ojos himedos de Vidal, sintiendo el corto
resuello de su respiracién, notando cémo se aturullaba nada mds verla

entrar en la sala del archivo.

Y por cada uno de esos pequefios juegos, por cada centimetro
de piel que quedaba a la vista, Vidal debia pagar una gabela que
cada vez le resultaba més costosa. Hasta entonces habia confiado en
su prodigiosa memoria para recordar en qué anaquel estaba sepultado
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un incunable, en qué pasillo del laberinto que formaba el depésito mds
antiguo del archivo se hallaba un legajo extraviado en el traslado de los
fondos desde la época de la riada, pero ahora ya no se sentia tan segu-
ro y, ademds, la curiosidad de Marta parecia insaciable. Poco duré su
alegria por el hallazgo de un ejemplar bastante antiguo de la Bibliotheca
Nova. Con una mezcla de ingenuvidad y picardia, le pregunté a Vidal
por una rara edicién del libro de Mayans sobre Cervantes en el que
aparecen varias referencias al Amadis de Gaula. Y, si él llegaba algin
dia con las manos vacias, entonces Marta le castigaba volviendo a los
trajes recatados, los pantalones vaqueros y al pafiuelo de seda anudado
al cuello capaz de ocultar un delicioso lunar de la base del cuello cuya

visién volvia loco al bibliotecario.

Vidal estaba desesperado. Nunca antes se habia sentido tan
inseguro, tan inerme. Ya no respondia con prontitud a las personas que
acudian a consultarle algin dato. A menudo se aturullaba, confundia los
libros, extraviaba las fichas o se quedaba con la mirada fija en el techo
de la sala de lectura, como embobado. Como si se tratara del reverso
del espejo, Marta, gracias a su nuevo aspecto, empezé a llamar la
atencién de alguno de los becarios que acudian al archivo en busca de
bibliografia. Se la veia, no sélo mds hermosa, sino mds desenvuelta, mds
segura de si misma, y hasta su director de tesis le sugirié la posibilidad
de repasar en su propia casa, que contaba con una magnifica biblioteca,
algunos detalles de la investigacién. Por contraste, Vidal comenzé a sentir
algunos achaques. Estaba mds delgado, y el tono pdlido de la tez fue
adquiriendo un tinte azulenco, como si le faltara oxigeno para respirar.
A comienzos del otofio, una gripe mal curada le reavivé una antigua
dolencia asmdtica a la que no ayudaban en absoluto el polvo de los
libros y la humedad del archivo, como le dijo el médico. Pero él sabia

que el motivo de su dolencia era otro. Aunque Marta seguia acudiendo
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al archivo, cada vez de forma mds espaciada, Vidal ya no tenia nada
que ofrecerle y ni siquiera se fijaba en las ofras estudiantes, alguna de
ellas mds guapa que Marta, cuando le presentaban la ficha de présta-
mo con una falsa sonrisa de coqueteria. Pero él ya no les hacia caso.
Despachaba cuanto antes a esas muchachas, consciente de que ninguna
mirada, ninguna sonrisa, ningin gesto podrian hacerle evocar lo que

habia sentido contemplando a Marta.

Marta. Cuando pronunciaba ese nombre en voz alta, en la
soledad de su cuarto, se quedaba embobado. Y si cerraba los ojos se
imaginaba que ella era la Audrey Hepburn de My Fair Lady y él, aquel
maduro y atractivo Rex Harrison en el papel del profesor Higgins, el
fildlogo capaz de convertir a una vulgar vendedora de flores en toda
una dama. Porque en sus suefios él habia desempefiado el papel de
Pigmalién, no en vano habia convertido a la morigerada vy triste estu-
diante de Filologia en una muchacha tan hermosa como la Galatea de
la fébula. Pero cuando abria los ojos, en lugar de hallarse en el palacio
de un rey escultor, en la Grecia cldsica, se encontraba en la salita de su
casa, decorada con bastante mal gusto por su pobre madre, condenado
a aburrirse con los insulsos programas de televisidn, o a sepultarse en uno
de esos libros de historia a los que tan aficionado era antes y que ahora

se le caian de las manos.

La lectura de la tesis, con la que obtuvo la calificacién “cum
laude”, la concesién de una beca y el inicio de la relacién con un joven
investigador al que habia conocido precisamente en el archivo, hicieron
que Marta se olvidara casi por completo de Vidal y, si en alguna ocasién
pensaba en él, se sentia azorada al recordar el juego al que se habia
entregado unos meses antes, exponiéndose a la curiosidad morbosa de

aquel viejo mirén. Durante un tiempo dejé de acudir al archivo y por eso
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no presencié la transformacién que se habia operado en Vidal. Nunca
habia sido muy sociable, pero ahora rehuia el contacto con sus compa-
fieros y descuidaba sus obligaciones. En lugar de atender las peticiones
de los investigadores, se pasaba las horas vagando por los sétanos del
archivo, en busca de alguna dltima joya, de aquel libro decimoquinto
del ciclo de Amadis, el enigmdtico Penalva, con el que poder ganar de
nuevo los favores de Marta. Por primera vez en su vida recibié una seve-
ra amonestacién del director del archivo, que llegé a sugerirle la conve-
niencia de tomarse una baja. Vidal sabia que no era un consejo, era una
advertencia, y su orgullo herido, junto al miedo a perder la jubilacién, le

indujeron a regresar a la rutina.

Cuando Marta regresé al cabo de un par de afios, con una beca
destinada a digitalizar los fondos del archivo, sintié un cierto alivio al
enterarse de que Vidal habia pedido la jubilacién anticipada por proble-
mas de salud. No estaba segura de cémo le recibiria aquel viejo verde
que incitaba a las estudiantes a mostrarle pequefas partes de su anato-
mia. Y supuso que la causa de la baja habria sido el asma, una dolencia
que Vidal arrastraba desde nifio y que, segin uno de sus compafieros, se
le agravé con esa mania de pasar horas y horas removiendo los fondos
del archivo en busca de no se sabia qué joya bibliogrdfica.

- Pero si le dieron la invalidez absoluta no fue por el asma, no
sefior - le confesé un dia el bibliotecario mds antiguo, un hombre de
cardcter abierto al que le gustaba charlar por los codos -. Fue porque
estaba como una cabra. 3Sabe lo que hacia ya al final, cuando estaba
como un grillo? Si le preguntdbamos qué hacia tantas horas sepultado en
el sétano del archivo, rodeado de tanto polvo que le hacia estornudar de
continuo, nos contestaba que se iba a retirar a la Roca Pobre. Y queria

que le llaméramos Belfegor, o algo parecido...
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- Beltenebros - dijo Marta, a quien el nombre que adopté Amadis
al retirarse del mundo después de ser rechazado por Oriana le habia

puesto un nudo en la garganta.

- iEso, Beltenebros! Decia que se queria morir en el destierro y
que lo dejdramos en paz. Estaba muy mal el pobre. Ya lo dijo Cervantes
en el Quijote, tantos afios rodeado de libros hacen que a uno se le reblan-
dezcan los sesos. Por eso yo sélo leo el Marca...

Durante unos dias Marta se sintié culpable por el triste destino
de Vidal, pero el tiempo le ayudé a ir olvidando ese leve remordimiento.
El tiempo y el trabajo, en el que pronto se mostré tan eficaz, o mds, que
el antiguo bibliotecario cuyo nombre pronto sélo recordaron los lectores
mds viejos. Desde entonces, Marta ha ido escalando posiciones, gracias
a su enorme capacidad de trabajo y gracias también a su prodigiosa
memoria, hasta el punto de que se ha vuelto insustituible y ya se habla
de convocar una plaza para ella. Nadie sabe cémo consigue encontrar
con tanta facilidad el rastro de los legajos més antiguos, pero lo cierto es
que se mueve entre las estanterias como si estuviera recorriendo el pasillo
de su casa. De las tres mujeres que trabajan ahora en el archivo es la
dnica que se aventura por los rincones mds oscuros del sétano. Las otras
le tienen pdnico a los ratones, especialmente a uno, muy descarado, que
parece acechar con sus ojos saltones, oscuros, brillantes como el charol,
el ruido que hacen los tacones de los zapatos de las mujeres. Marta,
en cambio, no siente ningin miedo. Al contrario, le cae simpdtico ese
humilde ratén de biblioteca al que en secreto le ha puesto el hermoso
nombre que llevé Amadis de Gaula cuando se retiré a la Pefia Pobre,

enfermo de melancolia.
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MARIA JOSE CAMPOAMOR PRIETO

Autora de obras tea-
trales, guionista de radio,
cine y televisidn, analista
de Guiones, Docente
en el Area de Guién de
Televisién y Dramaturgia
en la Universidad de
Buenos Aires.

La siguiente lista incluye a
profesionales que traba-
jaron en sus programas.

Federico, Luppi, Cecilia Roth, Ricardo Darin,
Miguel AngeFSold, Soledad Silveyra, Ulises
Dumont, Ana Maria Picchio, Arturo Maly,
Ana Alvarez, Bérbara Mugica, Manuel Ban-
deras, Thelma Biral, Lorenzo Quinteros, Tina
Serrano, Jorge Petraglia, Dario Grandinetti,
Kity Manver, Leficia Bredice.

PREMIOS OBTENIDOS:

ONDAS DE BARCELONA. AUGUSTO DE
PLATA, DE ZARAGOZA. CORAL, DE LA HABA-
NA. PREMIO ARGENTORES (SOCIEDAD DE
AUTORES DE ARGENTINA) A LOS MEJO-
RES GUIONES. PREMIO PRENSARIO (DE LA
PRENSA ARGENTINA). PREMIO MARTIN FIE-
RRO (EL GOYA TELEVISIVO DE ARGENTINA)

TELEVISION

He escrito mds de 2.000 horas de tele-
visién distribuidas en producciones locales y
que han salido del pas.

“JAVIER YA NO VIVE SOLO” - Globomedia
- Telecinco, Madrid.

“SALVAJES”. Telecomedia centrada en la
vida de un grqu de jévenes musicos que lle-
gan desde un humilde origen hasta la tama.

“AMOR SAGRADO". Con Ana Montes. En
co-produccién con Refte Quatro de Mildn.
Vendida a 40 paises.

“CHIQUITITAS". Tira diaria centrada en un
2rupo de nifios de un Hogar de huérfanos.

demds del programa televisivo, generd un
marketing y una produccién teatral de un
éxito sin precedentes.

“ALTA COMEDIA". Uno de los ciclos dra-
mdticos mds antiguos y prestigiosos de la
Televisidn argentina.

“JUGO AZUL DE UVAS”. Ciclo dedicado a
a adolescencia, la ecologiay con midsica de
rock. Premio Martin Fierro.

“DIOSAS Y REINAS”. Centrado en el accio-
nar de tres mujeres guionistas de culebrones.
La primera en la Televisién Argentina centra-
da en la vida de mujeres.

“DESDE ADENTRO”. Miniserie con Eduardo
Milewicz. Co-produccién con Espafia. Premio
Martin Fierro -Premio Argentores

“CORAZONES DE FUEGO". Telenovela dic-
ria en co-produccién con RAI

“ATREVERSE”. Ciclo de unitarios de 90 minu-
tos. Premio Martin Fierro.

“LA EXTRANA DAMA". Telenovela diaria, en co-
produccién con RAI (Radio Televisién ltaliana)

“DI MAGGIO”". Ciclo protagonizado por
Federico Luppi, encarnando a un escritor
metido en aventuras.

“LA BONITA PAGINA". Comedias inspiradas
en temas musicales populares de la Argenti-
na y Latinoamérica. Premio Martin Fierro.

“HOMBRES DE LEY”. Centrado en el accio-
nar de tres abogados, desde su bufete profe-
sional. Protagonizado por Federico Luppi.

Premios: Martin Fierro, Ondas de Barcelona,
Coral de La Habana, Augusto de Plata de
Zaragoza.

“CUENTOS PARA VER". Ciclo dedicado a la
adaptacién televisiva de cuentos argentinos y
latinoamericanos.

GUIONES CINEMATOGRAFICOS

“TANGO LIBRE". Dirigida por Gabriel Gar-
cia. Largometraje sobre el origen e historia
del tango.

“GEISHA". Largometraje dirigido por Eduar-
do Raspo, Protagonizada por Manuel Ban-
deras y Ana Alvarez.

“CERRO BELMONTE". Largometraje para la
productora Kuranda.

“BODAS DE PLATA”. Largometraje en pre-
produccién.

“PACO". Dirigida por Diego Rafecas, en
rodaje en Buenos Aires.

“SABADOS DE MILONGA”. Dirigida por
Ddcil Pérez de Guzmdn, en pre-produccion.
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L ancé la primera al cumplir los ocho afios. Fue con mi padre, en unas
vacaciones en Mar Del Plata. Como habia leido libros de piratas
me quedd la idea de enviar mensajes a través del mar. Pero a la tarde
misma, la botella habia sido devuelta por las olas y asi sola, en la
arena, no parecia nada aventurera, solo una botellita de coca, vacia
con un papelito adentro.

Entonces empecé a estudiar la forma de la ola, el momento justo

para lanzary el lugar ideal, para que la botella no volviera.

Hay botellas y botellas. Una hermosa, de color caramelo, por
ejemplo, como los frascos antiguos de farmacia, no sirve. Tampoco las
de color azul, que contienen vinos alemanes, o las clésicas, que claro
- son color verde botella -, tampoco ésas sirven. Tiene que ser un vidrio
transparente. Hay algunas de una cualidad casi dmbar, casi € que dan
el mismo resultado, pero son dificiles de encontrar. La mejor es la de
vidrio blanco, grueso, pero no deformante, transparentes en su totalidad,
con un buen gollete para que el corcho se adapte y quede ahi, inamo-
vible. Hay ademds, botellas apropiadas al mar, con bordes muy redon-
deados, con vocacién de atravesar océanos enormes. Esas botellas
tienen la cualidad en su aspecto, se reconocen al tacto, son molestas en
las casas, se tiene la sensacién de verlas caer en cualquier momento. Y
es cierto. Cuando estdn en tierra, se caen, pesan mds de un lado que de
otro, se vuelcan, parecen pesadas y son livianas, parecen livianas y son
pesadas. Estdn incémodas. Cuando encuentro ese tipo de botellas las
tomo cuidadosamente, con uncién. Hago dos o tres movimientos, pero
muy precisos. Como la mano de mi abuela cuando sacaba los huevos
del gallinero. Manejando algo casi sagrado, pero con toda naturalidad.
Mi abuela hacia asi: Tomaba los huevos en dos o tres movimientos, siem-

pre precisos, nunca apresurados, como si el movimiento se formara de
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pequefias unidades de tiempo, uno, dos, tres, todo ensamblado, y depo-
sitaba el huevo en la canasta, no solo sin ningtn temblor, sino, importan-
te, con el menor ruido, solo el necesario. 3Qué quiere decir esto? El ruido
necesario es el ruido que produce un objeto cuando ese sonido sale de
él naturalmente, nunca cuando es producto de un acto de precipitacién,
sino que emanaba del huevo del grosor de su cdscara, de las plumitas
que todavia quedaban adheridas, del calor de la gallina que lo habia
empollado. A veces mi abuela tomaba el huevo en sus manos y dentro
de la perfeccién de sus movimientos, estaba incluido repasar su superfi-
cie a conciencia, como recorriendo...3Quéz?, sin un interés especiol, sin
buscar nada, creo que solo observando, demorando lentamente en ese
momento la glotoneria de la persona para la cual la vinculacién con los
demds es una pobre muestra gratis de lo que realmente vale la pena:
Estar unidos a todo. Cada huevo se depositaba asi en el fondo de la
canasta, en un tiempo suspendido, uno al lado de ofro. Los recuerdo de
céscara gruesa, de color oscuro, con sensacién de solidez, de perfec-
cién. Ahora, a veces, cuando saco de la heladera esas cosas de color
blanco, de cdscara quebradiza y clara aguachenta siento una puntadita
en algin lugar, entre el corazdn y el estémago. Me dan ganas de llorar,
sibitamente. Es un tiempo perdido del cual nadie quiere hablar, siento
las canas pesando enormemente en mi vida y el horror por lo que pasé

con los huevos y con nosotros.

Asi me acostumbré a tomar a las botellas. En dos o tres movimien-
tos precisos. Las envolvia en trozos de algodén, solamente blanco, las
ataba con cordeles, también de algodén, de color verde oscuro, como
un homenaije a la madre de todas las botellas. Las pesaba. Las lavaba
muy lentamente, para no romperlas. Una botella que va a ser lanzada al
mar, tiene que ir obsesivamente limpia. Miraba a trasluz que no quedara

una hebra de algodén al secarla. Tenia que poseer la cualidad de la
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transparencia total. Llenaba las botellas con agua jabonosa de jabdn
blanco, las limpiaba con un pinche, las enjuagaba, las secaba y las
dejaba descansar. Esto queria decir que las dejaba unas horas, o dias,
de pie, en un lugar oscuro y fresco, como para que se empaparan de su

nueva misién: Afrontar la aventura del mar.

Lo que pasa con el mensaje es raro. El mensaje se decide a si
mismo. A veces el mensaje aparecia antes que la botella, a veces la
botella esperaba semanas por el mensaje. Tengo un par de mensajes
que nunca encontraron botella, y un par de botellas que algin dia lle-
vardn su mensaje. No digo la palabra ideal, eso seria ridiculo, digo, el
mensaje que tiene que ir con ella. Es una unién para siempre, como los
matrimonios de antes. Solo la muerte los podia separar. La botella podia
flotar por generaciones en el océano y nunca pariria ese papel, o podia
ser rota por las olas o contra las piedras de algdn muelle desconocido,
donde marineros iguales a todos los marineros del mundo, beben café,
alcohol, aforan a las mujeres y usan gorros de lana. En ese caso, los
separaria la destruccién. Y luego estaba el estado ideal: El alumbramien-
to. De cada cien botellas, una era encontrada por alguien, se violaba el
corcho y se extraia el papel. Consulté a todos los que conocia: Todos

guardaban la botella.

Solo un alma de poeta rescata una botella del mar, conteniendo
un mensaje y nunca es tan cruel de arrojar esa botella, no, la guardan
para siempre. Nunca me pasé a mi, encontrar una botella con una carta.
Todos los que me contestaron les pedi que hicieran lo mismo. A través de
los afios, personas de todas partes del mundo, buscaron botellas, escri-
bieron mensajes y las lanzaron al mar. Los océanos son tan inmensos,
que nuestras pequefias botellitas no hacen una leve marca en la cresta
de las olas. Pero estan ahi.
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La segunda botella la lancé a los 10 afios. Fue como una repen-
tina inspiracién. Ya no era la nena de los 8, hasta me habian cortado
las trenzas y me habian dado a guardar un mechén. Lo embotellé con
una carta muy breve donde me despedia de mi infancia. Ese afio habia
comprobado definitivamente que mis padres no sabian nada de la vida,
y mis hermanos eran como desconocidos distraidos que no se por qué

corrian apurados hacia algo.

Recuerdo el lanzamiento de la segunda. Fue en una playa de
Brasil, en Joao Pessoa. Una mafiana muy clara, casi sofocante. El pes-
cador nos llevé a mi padre y a mi, més alld de la rompiente en medio
de un mar que parecia una pileta de vino caliente, ambarino, tranquilo.
Estudié el movimiento y pensé que la botella tenia muchas chances de
ir a parar a pocos kilémetros. Cambié ideas con el pescador, que me
dijo que la corriente tiraria la botella hacia mar afuera. Esperé una sefial
durante una hora. Los peces saltaban alrededor del bote y mi padre no
soportaba el silencio que me rodeaba cuando yo estaba trabajando.
Lei sus diarios, afios después que murié. Fue un golpe duro. El creia que
yo estaba loca. También mi madre. Entre mis hermanos las opiniones
estaban divididas. Emilia creia que yo me hacia la interesante y Omar
pensaba que era una cuestién hormonal. El pescador me comprendia.
Depositd - jél también! - con uncidn, los remos en el fondo del bote y
dejé que su mirada flotara a la distancia. El agua era casi caliente, el sol
justo encima de nosotros. El sopor perfecto de la eternidad. Me tiré en
el fondo y abri un poco el cuello de la camisa. Me concentré en el olor
a pescado que envolvia todo. Pensé en el lenguado, chato y color plata
en el frio mostrador de las pescaderias, y en el salmén rosado, reflejando
el coral de los océanos que nunca fueron vistos por los ojos de hombres.
Siempre era asi, quedaba medio dormida, medio despierta, mientras

mi corazén latia lentamente, dulcemente al mismo compds de las olas,
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o de los remos, o de los lejanos truenos que anuncian tormenta. En un
momento, yo abria los ojos, estudiaba répidamente, de una ojeada, las
olas envolventes y tomando la botella con la mano derecha, respiraba
profundamente, me preparaba y la lanzaba muy lejos como una pelota,
que de comba, tiene que entrar sobrepasando al arquero. Un segundo
antes me despedia de ella a través del ardiente contacto con el vidrio,
que nunca, nunca mds volveria a tocar. Un par de esas botellas las volvi
a ver, pero no quise tocarlas. Aprendi a desprenderme de mi amor por
ellas. Cémo hablar de mi amor? Tenia uno por vez. Cada botella era
particular y tenia su forma de hablarme, su ruido, su silencio. Algunas me
dolieron mds que otras, y habia un momento, la mafiana elegida para
desprenderme, en que el cuerpo se me retorcia de dolor, de nduseas,
donde me preguntaba por qué tenia que hacerlo. Cuando arrojé mi
botella ndmero 20, en el Mar Mediterrdneo, tuve fiebre toda la noche.
Senti pdnico. Pero la ola se abrié tan brillantemente, tan justamente como
yo lo habia presentido, que me empujé amorosamente el brazo a través

de un ramalazo de viento perfecto.

Lancé la botella como si me llevara toda la vida verla caer,
atrapada con maravillosa sutileza por las aguas que susurraron al
tragarla. Daria una vida por volver a lanzar como esa tarde. Y que
ajeno a todo esto, es la felicidad. Si Dios me diera a elegir. Pero lo
que me ha sido dado vive en mis huesos, y en el aire de ese diq, frente
a ese viejo mar, cansado, donde a lo lejos pasan velas blancas que

pertenecen a otro mundo.

Tuve la visién de la soledad. Vi inmensas edades, épocas de
hombres y mujeres cruzando por el horizonte en largas caravanas, a
veces a caballo, otras, andando a tientas, sosteniéndose unos a otros,

peregrinos, aventureros, salteadores, eremitas buscadores de oro, monjes
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que no podian encontrar el éxtasis pero que conocian lo mds parecido.
Vi el azar en toda su magnifica justicia y penetré en un segundo en el
acuverdo. Una simple tarde, a la caida del sol, cuando las lémparas

intentan establecer su dominio.

Después empecé a lanzar menos botellas. Me limité a una o dos
por afio. Concentré mis esfuerzos en esas y me deshice de cualquier
distraccién. Fue una medida muy sabia, porque el placer aumenté con

el voltaje de un pasién absoluta.

2Alguna vez han pasado una noche en vela, solo sintiendo la
incandescencia del cuerpo, quemando las sdbanas a su alrededor?
Asi eran mis esperas. Preparaba cuidadosamente el terreno, y recibia
mi recompensa. Como una fruta, la vida se abria, y mi boca dejaba de
hablar. Caminaba desde la mafiana hasta el poniente por el borde de
los mares. Ya mi familia habia adoptado un tono piadoso y comprensivo
que era realmente conveniente. Yo los compadecia a ellos. Pedi por ellos
en algunos de mis lanzamientos, pero sabia que no seria escuchada,
porque ellos no querian atravesar la brecha. Ni siquiera Emilia, que tenia
ojos de medusa, y que hubiera contemplado sin sobresaltos un tifén en
el Indico. Mi habitacién era un mundo anterior. Un sombrero, los viejos
pantalones azules, gastados, los prismdticos heredados del abuelo, el
chaleco de lana bermellén para las tardes, las botas de goma, un cuchi-
llo marinero, un capote grueso para los dias de lluvia, las piedras que

llevaba en mis bolsillos y las botellas que esperaban su destino.

Ahora, como siempre, son dos. Limpidas, virginales pero sabias,
rechonchas, llenas de aire y sol, aguardando el corcho, aguardando el
mensaje. Valientes - pensé - valientes botellitas que mi corazén afiora

aun antes que se vayan. Cosa extrafia, se ha dado una gran casualidad.
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Los dos mensajes ya han sido escritos. Uno lleva unas breves lineas, y
el ofro casi una poesia completa. Dos alientos de mi propia boca, dos
quemaduras del mismo costado. Estoy de pie en el centro de la barca,
mientras Juan, el barquero avanza a lentos golpes de remos. Esta vez
ha sido al atardecer. No conozco el motivo. Observo las olas al pasar,
como siempre, distraida. Sonrio al pensar en que cada dia me hago
més insaciable de esa pequefia percepcidn y la retraso mds. Pronto solo
pensaré en lanzar botellas cada afio o dos. Habrd que elegir bien la
época, el lugar, el dia, la hora. Cuantas decisiones. Y en el fondo, si
tomara ofras, creo que seria lo mismo, pero...no, no seria lo mismo, por

lo menos para mi.

Espero un momento, algo pasa. Deberia haber lanzado la bote-
lla en este intermedio antes que la luz caiga del todo y reine la luna.
No estoy segura. Esto es raro, afiade un componente raro. Espero. En la

duda, siempre hay que esperar. Espero.

Juan me sefiala algo que viene flotando por encima de la ola,
es una escoria arrastrada por las aguas, esperaremos a que pase.
Siempre es asi. Me irrito si el mar no estd “limpio”. Deberia explicar
esto para no parecer estipida. El mar es limpio. Lo que lo ensucia nunca
pertenece al mar, un pescado podrido no ensucia al mar, es igual a una
flor arrancada de las cafias de las orillas. Un cigarrillo ensucia el mar,
una muiieca de pldstico, perdida por una nifia en alguna playa. O una

botella. Y de eso se trata.

Juan enciende el candil y yo me siento en el borde de la barca
con las manos tomando contacto sobre la madera mojada, donde el
olor a corcho de vino me domina, me da vuelta la cabeza. La botella
flota solitaria, ni se mueve. Estd envuelta en algas, en carbonilla, en
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basura de las playas, en hilachas de petréleo. Juan la levanta con la
red. La tiramos dentro del bote. No hablo. No hago nada. Se queda un
momento quieta, da algunos torpes movimientos, aletea como un pesca-
do, finalmente se serena. Ahora estd quieta. Cuando descansa avanzo
la mano y con miedo la tomo, la peso. Miro el corcho. Tomo un cubo de
agua por encima de la barca y lavo la botella lentamente, con precisién
y dulzura. Nunca quedard limpia del todo. El corcho, sin embargo, estd
intacto. La lavo suavemente, como si le cambiara las aguas. El olor. Olor
a sal inamovible, de por vida. Sollozo profundamente, mientras Juan
enciende un cigarrillo y observa abstraido, como hace cuarenta afios,

la caida del sol.

Después, la guardo en mi mochila. Miro al poniente. Me arrodillo
dentro de la barca, pongo mi frente contra la madera y alabo la perfeccién
de la obra, de tu obra, Padre, que me ha devuelto esta tarde, la botella que

lancé por primera vez, a los ocho afios buscando tu palabra, buscandote.
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